Chroniques parisiennes 25

Des nouvelles de la Doche

La revoici, celle que vous attendiez tous, dont j'ai dressé le portrait amoureux dans ma quatrième chronique : ma 2 CV, notre deux-chevaux ! Car elle est en copropriété. Oui, avoir une 2 CV, ce n'est pas encore assez snob pour un Parisien ! Une 2 CV mitoyenne, voilà qui est plus dans le move ! Un cheval, c'est-à-dire une demi 2 CV, me semble en effet amplement suffisant à satisfaire le besoin automobile du Parisien. La copropriété automobile est un concept novateur à creuser. Et comme tout grand pionnier, ma copropriétaire et moi-même nous sommes heurtés à de terribles résistances : surcoût important de l'assurance, impossibilité d'obtenir un duplicata de la carte grise, si bien que le conducteur le plus expérimenté de nous deux roule en photocopies. Si le co-voiturage apparaît politiquement correct, l'indivision automobile est trop contraire aux intérêts des constructeurs pour être prise en compte par les pouvoirs publics. Je suis copropriétaire automobile pour raisons financières, par goût de la convivialité, et surtout pour marquer ma différence avec l'abonné d'Auto-journal qui prête du bout des lèvres sa voiture à sa femme. Moi, je la partage avec une amie et, qui plus est, une artiste, pour avoir le plaisir de n'être jamais sûr de rien.

Au début, l'amie en question voulait donner un nom à la 2 CV : Charlotte. En bon rationaliste, je trouvais cela ridicule : 2 CV = voiture = objet = pas de sentiment. Aujourd'hui, je le regrette un peu : quand il fut question, à l'échéance d'un contrôle technique que nous présumions à tort rédhibitoire, de se séparer de la 2 CV, j'avais la peine qu'on éprouve pour un vieux chien pouilleux et grabataire, mais tout de même abominablement attachant. J'étais prêt à la faire piquer, mais uniquement par compassion, pour ne pas prolonger une agonie qui n'avait en fait pas encore vraiment commencé. Aujourd'hui, elle va mieux, mais quand elle donne des signes de faiblesse, je fais encore ce petit lapsus mental : " Il faut que je l'emmène chez le vétérinaire ". C'est peut-être parce qu'appartenant de plus en plus au passé, elle dénoterait moins dans l'établi d'un maréchal-ferrant que perdue au fond d'un garage où règne la technologie.

Je dis souvent à propos des chiens qu'ils sont préférables aux enfants car lorsque vous rentrez fourbu du travail, le chien vous accueille toujours gaiement, remuant la queue, alors que les enfants, cela varie selon leur humeur, le programme de télévision ou la santé du Pokemon. Je tiens de préférence ce discours aux jeunes parents pleins d'enthousiasme. Le chien sait vous rappeler que simplement vous êtes quelqu'un, il vous aime sans psychologie. Ma 2 CV est un peu comme cela, comme un bon chien : quand clés en mains je m'approche d'elle sur le trottoir, je la sens vibrer, heureuse d'une promenade, et lorsqu'elle rechigne, ce n'est jamais par caprice. Sous la pluie, ma 2 CV ne geint pas comme les enfants, ne pue pas comme les chiens : non, elle brille comme un bijou. Rustique saphir de la ville.

Elle a pu avoir des attentions particulièrement délicates : un soir, à nos débuts, l'autre indivisaire prit un virage trop large et cabossa l'aile gauche (mon but n'est pas d'indiquer qui est détenteur des photocopies...) Les dégâts ne paraissaient qu'esthétiques ; aussi pris-je normalement mon tour, pour un départ en couple et en week end. Or, sur l'autoroute, que vis-je ? Le phare de la 2 CV qui me faisait face, complètement retourné sur lui-même. Comme dans un film burlesque, je n'y prêtai pas attention, jusqu'à ce que le fantastique de la situation fit se dresser les cheveux sur ma tête. La 2 CV, pleine d'un amour canin pour l'un de ses maîtres, avait décidé de lui rendre hommage, en l'éclairant en permanence. Surmontant la flatterie, je réparais le phare sommairement et en urgence, au rouleau adhésif gris de déménagement, qui tient encore deux ans après. Le bureau du contrôle technique (le même que pour l'Erica...) n'y a vu aucun inconvénient : lassé des modèles récents et de leurs pannes stéréotypées, il nous a remercié de cette petite fantaisie esthétique par son indulgence.

Si j'en fais des tonnes avec ce sentimentalisme, c'est pour mieux vous faire partager ma révolte quand la 2 CV fait l'objet de brimades. Quand un passant juge bon d'écraser son mégot sur son capot rebondi. Quand de malfaisants noctambules s'introduisent dans la voiture (la technique est facile : il suffit d'ouvrir une portière que l'un des copropriétaires a laissé ouverte), et tirent un grand coup sur le volant, qui termine sa carrière sur la banquette du conducteur. Ce défoulement sur le plus faible, qui me rappelle la célèbre scène d'Orange mécanique, aggrave ma misanthropie : pour un peu, je vivrais dans une île déserte entouré de deux-chevaux et de quatre chiens.

Mais la 2 CV, être vulnérable dont les entrailles sont si visibles, est malgré tout d'une étonnante longévité et vous enterrera tous, délinquants petits-bras ou berlinophiles arrogants.

Etienne Duvivier