Dimanche 19 mars - Vientiane (Laos)

"Vous le voulez comment, votre steak ?", me demande le serveur lao du restaurant Le Safran, comme je prends la commande. Il ne bronche pas quand je m'excuse d'avoir apporté mon propre vin, un robuste Costière de Nîmes que j'ai payé 4 dollars chez un caviste français (le moins cher de ses petites AOC, tout de même l'équivalent de trois nuits d'hôtel dans le sud).

Depuis trois soirs, je mange, je bois, italien ou français. Par esprit de contradiction, par goût, parce que l'occasion ne se représentera plus avant longtemps, des semaines (Beijing ?).

Croissants dominicaux, café noir, pâté de canard au poivre vert, steak sauce moutarde (vraiment saignant), frites... Le déjeuner reste lao : riz gluant, saucisses au gingembre, salade de bœuf cru a la citronnelle... A Vientiane, capitale du Laos (170 000 habitants), c'est le ventre qui commande. Il faut dire que le week-end, il n'y a pas grand chose à faire. On peut même dire qu'on s'ennuie. Les larges avenues sont vides comme le ciel qui les surplombe. Le ciel de printemps, le ciel à l'infini, si bleu qu'il en parait gris. Les commerces, les administrations : fermés. Les temples ? Je les ai vus hier ; des temples rénovés, rebâtis, restaurés, cimentés avec plus ou moins de bonheur par les Français, au début du siècle, bien après le saccage de la ville par les Siamois, en 1816. Dans le quartier chinois, le cinéma n'est plus qu'une façade, au pied de laquelle siègent les marchands de Pho (soupe de nouilles). Envolés l'écran, les sièges, la salle se trouve à ciel ouvert. Faute d'autre référence, c'est le quartier de Gueliz, à Marrakech, qui me vient à l'esprit.

Ou voulez-vous manger ? A la Terrasse ? au Provençal ? au Vendôme ? au Croissant d'or ? ou bien à l'Opéra ? au Stivale ? (deux Italiens chics). Depuis Savannakhet, j'ai l'impression persistante de faire retraité dans le Midi. Pas celui, noctambule et parisien, de Saint-Tropez. Mais le Midi des villas fatiguées, des herbes folles et sèches, des volets de bois fermés sur la fraîcheur des maisons, des cigales assourdissantes. Le Mékong est bordé d'une authentique promenade, où l'on se donne rendez-vous à partir de 17h00 pour admirer le coucher du soleil. Le "Sunset" est très couru. Non que l'astre y soit plus écarlate qu'ailleurs, mais on peut accompagner sa bière lao de nems, ou de cailles rôties, pour que la tête tourne moins. Le Pathet Lao, ou ce qu'on en voit, siège dans les maisons bourgeoises de l'ancien occupant.

J'en connais qui sont la depuis une semaine. Des Québécois surtout. En fait, je préfère Savannakhet (environ 470 km plus au sud) ou Thakhek (330 km) et leur décor intimiste à la "Jour de fête". Même au Vietnam, on ne trouve pas, hormis à Hanoi, une telle concentration de maisons françaises.

Voila le Vientiane que je me suis bâti. Aussi trompeur qu'un autre. A coté des Mercedes 190, des Renault 6 et des Dauphines, on croise des 4X4 Suzuki et Toyota tout neufs, des jeunes gens portant portables. La Thaïlande va bouffer ce pays tout cru. Dans mon tableau démodé, les backpackers font tache. Je les retrouverai pourtant demain à Vang Vieng, sur la route de Luang Prabang. J'y patienterai quelques jours au milieu des rizières et des montagnes, pendant la préparation de mon visa chinois.

PS : informations pratiques. Je retournerai à Vientiane le jeudi 23 mars, puis partirai le lendemain pour Luang Prabang. Ensuite, séjour de deux à trois semaines dans le Nord, avant le passage de la frontière chinoise à Boten. Si j'arrive à dénicher un LP "China" d'ici là auprès d'un voyageur effectuant le trajet en sens inverse.

Cyrille