Savannakhet, sud du Laos, mardi 14 mars

Sabaydee,

En France, c'est peut-être déjà le printemps. Au Laos, c'est la saison sèche, la plus chaude de l'année : 30 ou 31 degrés à 22h00, sur la terrasse d'un restaurant, c'est ce que l'on pouvait enregistrer voila une semaine, à Champassak, au sud de Pakse. Il fait chaud, nos vêtements sont poussiéreux, le palu est peut-être le plus résistant d'Asie, mais le sud du Laos est FORMIDABLE.

Siphandone, littéralement les Quatre (sip) mille (phan) îles (don) : un chapelet d'îles tropicales, à l'extrême sud du pays. Les plus célèbres s'appellent don Khong, don Det ou Don Khon. Sur cette dernière, les Français ont bâti l'unique voie ferrée du Laos, il y a plus d'un siècle. Les rails ont disparu, mais la locomotive est encore là, dans le jardin d'un nonagénaire qui à tout oublié de la langue de Molière. La machine ne fonctionne plus depuis 1910. Le chemin de fer était destiné à contourner les rapides. C'est qu'ici le Mékong n'est plus navigable. Trop de rochers et de rapides. C'est là que les derniers dauphins d'eau douce, ou dauphins d'Irraouadi, ont trouvé refuge. De ces drôles de mammifères, je n'ai aperçu que les nageoires luisantes, depuis un minuscule îlot battu par le courant. Je n'ai pas soufflé mot. Car derrière les dauphins, il y avait les collines du Cambodge, la jungle impénétrable et le ciel fantasque d'une fin d'après-midi d'orage. Pour revenir au village, les longues-queues doivent remonter le courant, lutter contre les eaux grasses et opaques du grand fleuve.

Le village de Ban Khone retient prisonniers tous les voyageurs qui vont jusque là. Chambres à 10 francs sur le fleuve, hamac compris, cocotiers, bananiers et rizières, lao-lao pour les alcooliques (et les autres), baguettes ou gaufres pour le petit-déjeuner. Et le sourire des habitants. Mme Viengxay, l'institutrice, se plaint de l'absentéisme de ses élèves de cinquième. Les élèves s'entassent à trois ou quatre derrière les pupitres étroits, face au sévère tableau noir. L'école se tient tous les matins sous les arcades noircies d'une ancienne... caserne française, qui a plutôt l'air d'une villa coloniale. Il y en des dizaines d'autres un peu partout. Toutes plus charmantes les unes que les autres. Sur la route qui nous ramené à Pakse (20000 hab), nous croisons un tas de braises. C'est le corps d'une femme décédée la veille d'un accident de la route. La famille l'a incinérée sur place.

Ce soir, j'ai bu un Ricard et un verre de vin rouge madérisé, en discutant avec un expat finnois d'une cinquantaine d'années, qui enseigne sa langue maternelle dans l'école finnoise de Savannakhet : deux élèves. Lui, il est foutu pour le retour, c'est sur. Et si je n'y prends garde, moi aussi... Allez, je plaisante.

A bientôt depuis Vientiane, capitale de la province du Laos.

Cyrille