Sahara, marche avec moi

de Simon et L. Khellaoui
19/11/2009

Grand Prix 2009 de la Biennale de Clermont-Ferrand

Après s'être mis Dans les mains du soleil - un magnifique carnet de voyage amoureux au Rajasthan - Simon retourne aux sables du désert. Plus précisément aux roches. Il prend de la hauteur, et monte à pied, comme en pèlerinage, à l'assaut du Tassili des Ajjers (littéralement ‘plateau des crevasses'). Il se perd dans ce qui lui apparaît selon les jours comme une forêt pétrifiée de grès, des ruines magnifiques n'ayant rien à envier à Hampi ou Angkor, un décor de tragédie grecque ou une ville normande à la fin de la dernière guerre...

Au cours des marches, il nous convainc que la stérilité du sol est le terreau d'une implacable fécondité des marcheurs : "une grande santé d'idées en marche...". Tenu éloigné du tumulte du monde, des médias qui n'en finissent pas d'analyser les conséquences des attentats du 11 septembre - le voyage s'est déroulé à peine un mois après - il disserte librement sur la peur instituée en outil de gouvernement, mais aussi, entre les évocations de paysage et de fresques murales, sur les cornes des vaches coupées en Normandie, les insectes qu'il dessinait durant son enfance, ou les jambes de ses coéquipiers (un thème récurrent chez Simon) : on retrouve à chaque ligne le goût inaltéré de la déambulation dissertative qui a fait le succès en librairie de la plupart des carnets de Simon. On sourit quand il écrit le soir du départ son attrait pour le mutisme du mont Timbeur et son exaspération pour les bavardages de ses acolytes "Si la masse de silence dont il est chargé depuis des millions d'années descendait sur nous, voilà qui serait bon. Nous serions silence, enfin". Quelques-uns de ces plus beaux traits dont celui-ci, que j'entends à la manière d'Issa, auraient alors le temps de se déployer :

Ma colonne vertébrale au réveil ?

Une vieille branche d'acacia desséchée.

A quand mes os dans le carnet de voyage ?

Peut-être aurions-nous aussi plus le loisir de méditer ces devinettes de Hama, un des accompagnateurs...

Elle vole sans aile, elle mange de la viande sans dent, qu'est-ce que c'est ?

Extrait d'une page du livre Sahara, marche avec moi

Réponse : la balle du fusil.

D'autant que ce journal de bord n'est qu'une partie, et la seconde, de l'ouvrage. La première et principale est un récit de vie. Celui de Lakhdar Khellaoui, que les amoureux du désert et utilisateurs de l'Agence Nomade doivent connaître comme guide, et qui nous livre ici un beau témoignage de sa vie au Sahara puis à Paris. Les frontières s'effacent. Pas seulement celles du désert, mais aussi celles de l'enfance, des cultures, du temps. Le même cœur vibre de la première à la dernière ligne, qu'il soit témoin jeune enfant de la naissance de son frère ou jeune père à Paris, qu'il soit dans les sables à la recherche d'eau ou à Paris de travail, dans les geôles libyennes soupçonné du pire ou à Paris pour la première fois derrière un bureau (et un écran) de son agence de voyage, construisant des amitiés ou une famille, et finalement portant toujours haut ses valeurs d'indépendance... C'est la grande amitié qui lie Simon et Lakhdar qui leur a donné envie de parler à deux voix. Simon a porté la plume de Lakhdar pour son voyage dans le passé. Lakhdar a porté les pas de Simon plusieurs fois au cœur du Sahara. Tout en respectant ce choix, on regrette peut-être qu'ils n'aient pas pris le temps de faire deux ouvrages tant on aimerait d'un côté en entendre plus du conteur Lakhdar, et de l'autre voir l'espace s'agrandir autour des peintures de Simon.

Philippe Blasco

Le site de Simon