Quels souvenirs et quelles impressions gardez-vous de l'Inde ?

Un voyage est un comprimé de temps qui se dilate comme un gaz, tout le reste de la vie. L'Inde, je le sais, irriguera ma mémoire comme un fleuve aux ramifications multiples. Le voyage est une volupté (même dans le pire) du pur présent, mais c'est aussi une fabrique durable de souvenirs. Le carnet de voyage en est l'un des chantiers. Juste une petite histoire : un jour en Inde du Sud, un livre (en français) m'échappa du bus, et tomba sur la route : quelques secondes plus tard, une chèvre indienne dégustait à petits coups de dents ce livre en langue étrangère. Ainsi va l'inde : absorbant avidement tout ce qu'on lui donne, elle métabolise - physiquement et religieusement - toute nourriture, pour la rendre à profusion, mais à sa façon. L'Inde est un ventre qui vous avale à la sortie de l'aéroport et vous déglutit, transformé dans l'avion ; elle vous a imprégné, à vie, de ses sucs. Cette chèvre avide de littérature, c'est aussi le lecteur dont on rêve.

 

Si vous deviez résumer en quelques mots votre rencontre avec la culture et la population indienne, que diriez-vous ?

J'attends de tout voyage une transformation intérieure. L'Inde fait ça très bien. Je partis en Inde pour découvrir l'autre visage de l'humanité, et je découvris, chemin faisant, mon Orient intérieur. Vaste programme, promesse tenue : je revins bouleversé, amaigri et pourtant nourri pour le reste de ma vie. Je suis du genre voyageur-éponge : j'absorbe tout ce qu'on me donne, sans juger la qualité du don (à une exception près : je filtrais l'eau…), pour entrer dans ce que Segalen appelait le " grand fleuve diversité ". L'inde a mélangé mes eaux rationnelles d'occidental aux eaux fusionnelles de l'Orient. Ravages dans un ego encombrant : don de l'Inde. Passion retrouvée de la couleur pour le peintre : don de l'Inde. Faculté accrue de détachement : don de l'Inde. Regain d'émerveillement envers le quotidien : don de l'Inde. Retour de la prière : don de l'Inde. Refus de vivre hâtivement : don de l'Inde. Refus de produire pour produire : don de l'Inde. Consentement à mes contradictions intimes : don de l'Inde. Envie d'y retourner : don de l'Inde. Goût du Curry : don de l'Inde. Et la publication d'un livre, après quinze ans de silence : don de l'Inde.

 

Comment avez-vous procédé pour la réalisation de vos dessins ? Vous dessiniez sur le vif ou d'après souvenir ?

Je ne conçois pas de voyager sans dessiner. L'art du carnet de voyage implique légèreté et transparence. D'où l'équipement de croquis le plus strict : un crayon, deux flacons d'encre, une plume, un pinceau, des carnets Sennelier. Jamais, je n'ai dessiné autant qu'en Inde : à qui aime voir, l'Inde, fabuleux gisement de formes, humaines, animales, végétales, architecturales, est jouissance. Cinq à six heures de dessin par jour. Je procédais en deux temps : crayon sur le vif. Toujours. Voyager lentement, dessiner leste. Mais le crayon n'est pour moi qu'un brouillon. Gris, tiède et mou. Mon vrai pays, c'est l'encre. Une fois dénichée une table, je revenais,, je revenais sur mes ébauches, à la plume et au pinceau. Encre de Chine coupée de sépia et de café pour en réchauffer les noirs - température oblige. Un trait à l'encre, c'est fin, c'est vrai, c'est noir, c'est sans remède. Impossible de tricher. J'aime cette vie intense du noir. On m'a demandé pourquoi je n'ai pas fait appel à la couleur en Inde : a) parce que les livres de photos sur l'Inde sont inégalables. 2) parce que j'aime la sobriété. 3) parce que le texte est en couleur.

 

Et pour les textes ?

Je n'envisage pas de voyager sans écrire. Le récit de voyage fut écrit deux ans après le voyage, à partir de lettres rédigées sur place et de notes de terrain. Il s'agit - toujours - de trouver le juste équilibre entre le chaud et le froid, le vif de l'expérience et le recul du temps, l'anecdotique et l'essentiel. Une fois avoir trouvé le ton du livre, l'écriture a coulé d'évidence : six mois de travail pour six mois de voyage. En tant que voyageur écrivain et peintre, c'est à la composition écriture/image que j'ai attaché tous mes soins. Grâce à la liberté de manœuvre accordée par mon éditeur, j'ai pu réaliser le livre au plus près de mes désirs : un dialogue constructif entre les mots et les dessins, le dynamique et le statique, le narratif et le visuel. A l'Inde qui s'offre plurielle, j'ai souhaité rendre un hommage pluriel.

 

Quels conseils donneriez-vous à un jeune illustrateur ou écrivain qui réaliserait son premier carnet de voyage ?

Conseils à un dessinateur : flâne et dessine. Dessine sans relâche. Quand tu voyages et quand tu ne voyages pas. Dessine même quand tu ne dessines pas. Dessiner n'est pas seulement la plus grande des éducations de l'œil, c'est aussi un acte matériel et une méditation spirituelle. . Mieux tu regarderas le monde, mieux le monde se dévoilera à toi. Et amuse-toi. Conseils à un écrivain : marche et écris. Ecris sans relâche. Etudie les écrivains voyageurs et les écrivains non voyageurs. Ecris même quand tu n'écris pas. Voyager en littérature, c'est voyager deux fois. Quand on vit, et quand l'écriture revisite, ou transfigure, le voyage. Conseils : vous qui écrivez, apprenez à dessiner, vous qui croquez, apprenez à écrire. Le voyage manque singulièrement de ces poètes-peintres qui faisaient le génie de la Chine ; le voyage aujourd'hui attend impatiemment des artistes pluriels, qui fassent sauter les frontières entres les genres, dessin, poésie, photographie, peinture, collage, prose… Le carnet de voyage est le lieu idéal d'un pareil métissage. En avant.